冰島：無人之境的北極狐
在此之前，我知道安靜這兩個字；在此之後，我才知道什麼叫寂靜。
極光、冰河湖、藍湖溫泉、冰川健行…這些冰島吸引人的景點都不是我最主要的目的。豪斯川迪爾自然保護區 (Hornstrandir Nature Reserve)才是，這裡是冰島的北極狐自然保護區。
Hornstrandir 開放的時間有所限制，而且必須透過指定的旅行社才有辦法到達。
Fox watching的開放時間為夏季，一早在伊薩菲厄澤（Ísafjörður）港口旁的旅行社集合，由導遊說明行程注意事項後便搭船前往保護區。
夏季的西峽灣依舊有3-5度的低溫。儘管那日海象不差，海水仍數度打入艙內，我們在海面上顯得卑微且脆弱。
海風急催，船隻在伊薩深峽灣裡乘風破浪，幾次踉蹌的起伏間，隱約可以聽見海妖若有似無的召喚，厚重的雲層透著北歐眾神的注視，神話在旅人的想像裡油然而生。
約莫一個小時的船程後，終於換上橡皮艇，抵達目的地Kvíar ，一個自1940年代後就再無人居住的農舍。這次參與賞狐行程的還有一對德國夫婦，而帶領我們探索這塊淨土的除了年輕的冰島當地導遊外，還有他遠從美國而來的女友。
我們有一整天的時間可以探索這個地方，只要中午和晚上記得回到農舍用餐就好。北極狐有著領域性，根據他們長期的觀察與紀錄，我們所處的Kvíar這裡剛好有一對北極狐，只是不確定今年他們是否有小寶寶了。過往曾在農舍東方的樹叢中發現巢穴，但誰也不能保證北極狐一定會現身。
木屋外頭的氣溫是零度。古老的暖爐才剛開始運作，一尊北極狐的標本在櫃子上，雪白的毛色襯得他棕色的眼眸更加生動。導遊說其實只有三成的北極狐會在冬季轉換毛色，這我不確定，但無論什麼顏色的狐狸在我心中都是可愛的。
屋內有不太靈光的望遠鏡，還有冰島野鳥圖鑑：冰島的夏季就是野生動物的舞台，野鳥的遷徙更是重頭戲。窗外的海看來如此平靜，但不難想像夏季過後，冰封之時，在這裡生活會是多麽艱苦的一件事。
休息片刻後，腳程快的德國夫婦已經朝著東方的山頂而去。我們背著攝影器材在低溫中緩慢步行，對於自己穿得過於單薄而懊悔。
風，載著雪，從後方的山谷飄來，冷冽的霧氣掩著白色的 山頭，在我心裡升起無名的畏懼。
狐狸的大便遍佈所行之處，多半已被風化，看來這裡當真是無人之地，他們才得以如此解放。
我閉上眼睛，除了感受雪打在臉上的冰冷，也聽見前所未有的寂靜：海緩緩打著岸，腳下流水濺起，風劃過樹林，鳥聲流轉。
站在枝頭的白眉歌鶇（redwing）嘴裡叼著豐收的獵物，金斑鴴（European Golden Plover）緊張地在我們周遭「擬傷」，提醒我們這裡應是他們的巢穴，除了小心腳步外還得換個方向了。
上午收穫最多的是「放空」，北極狐沒有現身，但我卻意外享受這難得的寂靜。夏季在這裡沒有熱帶的張狂，而是綻放如春的溫柔。
Kvíar算是保護區的西部，若有健行經驗的旅客多半會挑戰北部的懸涯，那裡也有幾個著名的賞鳥點，爬越高看到的景色自然也越遼闊。中午回到農舍，我們和德國夫婦都沒有見到北極狐的蹤跡，但仍對這裡讚嘆著。待在屋內的導遊倒是說我們可以朝西邊去看看，她剛剛用望遠鏡看見海豹正練習跳水，或許那邊會有不同的發現。
中午過後，氣溫來到了一度，似乎沒那麼冷了。 德國夫婦決定往西邊海岸走走，但我仍不想放棄狐狸出現的時機，總是朝著牠們曾經住過的樹林方向望去。
『你們可以往東邊走沒關係！再走過去會經過一個瀑布，那裡的景色很美，只是要注意上方的落石...』
導遊給了舉棋不定的我這個建議，思量了一下決定下午沿著海岸線走，就算沒拍到狐狸也可以看看這裡的水鳥。
才在海岸走沒幾步，我們所期盼的召喚便在遠方的山頭響起。
像是狗吠，又像是嬰兒的哭喊，像是騎士在出征前的宣示，響亮且雄心壯志。
北極狐終於現身了。
兩隻黑色的麵團，在山坡上大肆喧囂。
如此戲劇性的開場我倒是始料未及。回過神來趕緊背著長鏡頭，再度往山上走去。
他們的身體還有留有被冬季擁抱的痕跡，腰間還戴著灰白的口袋，尾巴是沾了雪的掃帚；而牠們像是早有計劃，一隻往海岸線走，一隻則朝著西邊的山頭而去。
快門沒有停過，４４０ｍｍ是最好的焦段。
這裡的北極狐不用擔心人類的獵殺，對人類較少有敵意，卻仍保持著一份戒心。和紅狐比起來，北極狐顯得身形更小如同家貓，眼睛也比較圓一些；一邊嗅著地上的花草，時不時眼睛盯著我，確認我的動靜。
狐狸什麼都吃。花草，莓果，在這裡的北極狐會去獵鳥，還時不時會捕魚。不過導遊認為他們應該是去搶了其他人的獵物，畢竟狐狸一直以來都是個聰明的機會主義者。靠近我們的這隻母狐逐步朝著海岸而去，從觀景窗裡我看見一哄而散的歐絨鴨(common eider)，接著看見那隻機警的狐狸嘴巴叼著獵物（不知道是魚還是哪隻倒霉的鴨子），往西岸而去。
究竟她是準備大快朵頤一番，還是帶回去給小寶寶吃，我不得而知。但能目睹到北極狐蹤跡的我已經心滿意足，甚至也飢腸轆轆了起來。
餐桌前，我將剛剛拍到的照片分享給德國夫婦看，他們可羨慕死了。他們下午在西岸繞了一圈，有見到海豹的身影，卻和北極狐錯身而過。
『或許還是有機會的。這些傢伙有時聞到烹飪的味道時會來農舍這邊晃，有幾次還貪心地敲窗想要分一杯羹．．．』
果不其然，正當我們享用著冰島魚和熱騰騰的濃湯之時，就見到他們來窗戶前面晃晃。只不過這棟農舍只是他們地盤中的冰山一角，後方懸涯或許還有更好料的在等著牠們。
氣溫再度低探。我們在黑夜來臨前趕緊返程，後方的風雪將至，浪如搖籃，推我入夢。
霎那間，馬達驟然靜止。
一頭鯨魚就這麼在我們面前翻了個身，翩然而去。
船上的所有人都充滿喜悅，忍不住歡呼，德國夫婦更是大嘆『這趟值了！』。
值了，當然值了。
每個與野生動物相遇的瞬間，都是值得的